27

不得不将个人健康托付给他人，手上插着管子，胸口连着导线，那种无助感令人难以承受。甚至连上厕所都需要护士的帮助。正是在这样的时刻，人们才会想起自己的人性，也会想起同住一个病房里的其他人的人性—— 无论我们取得了怎样的成就，获得了怎样的地位，我们都不过是脆弱的血肉之躯。

 过去两年，我因胸痛、四肢无力等问题多次住院，对此我深有体会  。感谢天主，检查结果证明这些症状并不严重。然而，这些经历也提醒我，归根结底，我们都是同一个人类大家庭的成员。去年我因胸痛（最终确诊为肠胃炎）住院，住进了混合病房。我的床位旁边是一位看起来有特殊需求的女士。她有时会哭喊尖叫，而且拒绝服药。有一次，护士们正在照顾她的时候，她似乎大小便失禁了。一股刺鼻的臭味弥漫了整个房间，护士们赶紧拉上床帘给她清理。一位男护士匆忙地在她床边喷洒空气清新剂，试图去除异味。

我当时正在吃晚饭，尽量不让这件事影响到我。护士们迅速高效的工作给我留下了深刻的印象，当我意识到这很可能是她们每天都要做的事情时，我对她们的敬意油然而生。

还有一次，我在等候区等待分配床位时，一位老妇人，显然患有老年痴呆症，痛苦地呻吟着，声嘶力竭地要求回家。医生和护士们耐心地与她交谈，尽力安抚她的恐惧。这些事件让我看到了人们所遭受的苦难的程度，如果我没有在医院陪伴他们，我就不会目睹这些苦难，这些事件也确实让我学会了同情。 

在医院里，当患者意识到自己的健康掌握在医生及其团队手中时，彼此之间会产生一种特殊的友谊。我们唯一能做的就是认识到，作为患者，我们都在共同踏上一段旅程——我们希望这段旅程能让我们走向更健康的未来。这时，人们会卸下自给自足和对自己能力感到自豪的面具，把彼此视为在同一人生旅程中的同胞。

有时，我觉得正是在这些无助的时刻，天主提醒我们自己是谁—— 我是祂脆弱的孩子，完全依赖于祂的仁慈和眷顾。也正是在这样的时刻，人们会感到需要向他人祈祷以求康复，从而意识到团体的重要性。我相信，正是通过与他人分享自己的脆弱，才能建立真正的团体纽带。

我记得已故的美国耶稣会神父兼作家若翰·鲍威尔神父说过类似这样的话：“我们很容易忘记和我们一起欢笑过的人，但我们不可能忘记和我们一起哭泣过的人。”

没有人喜欢去医院。但作为一名基督徒，我开始明白，这或许是天主提醒我们自身身份的一种方式——我们并非刀枪不入，我们需要宗教团体的支持，而且归根结底，我们今生的旅程只不过是通往我们真正家园的旅程。